Vite tormentate: l'abbraccio mortale della Poesia

3 dicembre 1938, 31 agosto 1941, 11 febbraio 1963, 4 ottobre 1974, 11 febbraio 1996.
Cinque date. Cinque suicidi, uno per ogni data. Cinque donne. Cinque vite tormentate.
Chissà se significa qualcosa il fatto che fossero cinque poetesse?  Forse quindi non è vero che la poesia salva la vita. Forse la poesia può uccidere. Forse è il saper vedere "al di là", è la vocazione a "voler dare sintesi all’universale", forse è  questo che fa desistere dal vivere, che, come scrisse Antonia Pozzi nel suo biglietto d’addio,  causa “una disperazione mortale”? 
Forse no. Forse ci sono più suicidi,  chessò io, fra gli idraulici, o fra gli avvocati, o fra i rappresentanti di commercio o fra i bancari.
Eppure.
Eppure non so: forse è solo una sorta di morbosità, la mia. Ma ci penso, a queste donne. Penso come sarebbe stata la loro vita, e la loro fine, se non avessero abbracciato la Poesia, o meglio se la Poesia non le avesse stette nel suo abbraccio. Penso a chi di loro potrebbe essere ancora in vita, se fossero state solo donne. Solo donne e basta.

Antonia Pozzi ( 1912 – 1938)       

Periferia in aprile

Intorno aiole
dove ragazzo t’affannavi al calcio:
ed or fra cocci
s’apron fiori terrosi al secco fiato
dei muri a primavera.
Ma nella voce e nello sguardo
hai acqua,
tu profonda frescura, radicata
oltre le zolle e le stagioni, in quella
che ancor resta alle cime
umida neve:
così correndo in ogni vena
e dici
ancora quella strada remotissima
ed il vento
leggero sopra enormi
baratri azzurri.

Marina Ivanovna Cvetaeva  (1892-1941)

Indizi

Come spostando pietre:
geme ogni giuntura! Riconosco
l’amore dal dolore
lungo tutto il corpo.

Come un immenso campo aperto
alle bufere. Riconosco
l’amore dal lontano
di chi mi è accanto.

Come se mi avessero scavato
dentro fino al midollo. Riconosco
l’amore dal pianto delle vene
lungo tutto il corpo.

Vandalo in un’aureola
di vento! Riconosco
l’amore dallo strappo
delle più fedeli corde
vocali: ruggine, crudo sale
nella strettoia della gola.

Riconosco l’amore dal boato
– dal trillo beato –
lungo tutto il corpo!

Sylvia Plath  (1932-1963) 

Papaveri in ottobre

Neppure le nuvole assolate stamattina riescono a dare
gonnelle come queste.
Neppure la donna dell’ambulanza
il cui cuore rosso fiorisce così stupefacente dal cappotto.
Un dono, un dono d’amore
del tutto non richiesto
da un cielo
che pallido e infiammato
accende i suoi monossidi di carbonio, da occhi
che si arrestano torpidi sotto le bombette.
O mio Dio, che cosa sono io
perché queste bocche tardive si spalanchino a un grido
in una foresta di gelo, in un’alba di fiordalisi?

Anne Sexton (1928 1974)

Giovane

Mille porte fa,
quando ero una ragazza sola
in una grande sala con quattro garage,
una notte d’estate se ricordo bene,
ero stesa sul prato
e sotto di me, increspato il trifoglio,
e sopra, distese, le stelle,
e la finestra di papà, semichiusa,
un occhio da cui passa chi dorme,
e le assi della casa
erano bianche e lisce come cera
e milioni di foglie sbattevano,
come vele sui loro strani gambi
e i grilli ticchettavano tutti insieme
e io, nel mio corpo nuovo fiammante,
non ancora di donna,
facevo domande alle stelle
e pensavo che Dio vedesse veramente
calore luce dipinta e gomiti
ginocchia sogni buonanotte.

Amelia Rosselli (1930-1996)

A Pier Paolo Pasolini

E posso trasfigurarti,
passarti ad un altro
sino a quell’altare
della Patria che tu chiamasti
 puro…

 E v’è danza e gioia e vino
 stasera: – per chi non pranza
  nelle stanze abbuiate
  del Vaticano.

  Faticavo: ancora impegnata
  ad imparare a vivere, senonchè
  tu tutto tremolante, t’avvicinavi
  ad indicarmi altra via.

  Le tende sono tirate, il viola
  dell’occhio è tondo, non è
  triste, ma siccome pregavi
  io chiusi la porta.

  Non è entrata la cameriera;
  è svenuta: rinvenendoti morto
  s’assopì pallida.

   S’assopì pazza, e sconvolta
   nelle membra, radunata a sé
   gli estremi.

   Preferii dirlo ad altra infanzia
   che non questo dondolarsi
   su arsenali di parole!

    Ma il resto tace: non odo suono
    alcuno che non sia pace
    mentre sul foglio trema la matita.

    E arrossisco anch’io, di tanta esposizione
    d’un nudo cadavere tramortito.