La spesa

Il racconto, che ho appena finito di scrivere, è  liberamente tratto da una testimonianza di un ascoltatore nigeriano che questa mattina ha telefonato a
Prima Pagina
 telefonata ripresa poi dalla trasmissione
Tutta la città ne parla  . Rigorosamente su Radio3, naturalmente.  La fabbrica cui ha fatto riferimento l’ascoltatore è la Merloni e la Coop è quella di Gubbio. La fabbrica e il suo proprietario di cui scrivo sono invece frutto della mia fantasia. La Coop, potrebbe essere quella dove andate voi, a fare la spesa.

La spesa

Devo comprare il  latte e poi i pomodori, quelli nella scatola,  prendine due mi ha detto lei, che voglio fare la pizza per i bambini e anche quel formaggio che va sulla pizza, prendi, quello che costa poco, mi ha detto. Devo comprare il sapone e il tonno e il pane e lo zucchero. E poi le arance. Per arrivare alla Coop devo prendere l’autobus. Prima ci andavo a piedi, ma adesso lavoro da una settimana, un euro posso pagarlo. Nell’autobus c’è poca gente, italiani e due extra comunitari, come ci chiamano. Qui in Italia mi sembra che la gente ha sempre la faccia triste, o come se non avesse occhi. Io pensavo che qui fossero più felici. Io pensavo che qui avessero tutto. Ma ascolto la radio e anche la televisione e sento di gente che non ha lavoro, sento di uomini che stanno sul tetto delle fabbriche che chiudono. E le loro donne sotto, che gli dicono di andare avanti. Io non credevo. Credevo che qui loro stessero bene e che anch’io, magari. Però un lavoro ce l’ho, adesso. Siamo tutti extra comunitari, come ci chiamano. Tre ukraini, due pakistani, tre moldavi, due marocchini  e un altro nigeriano come me. A fare una casa, una villa, tre piani, io lavoro sul tetto con i pakistani, è un freddo che fa piangere, lì sopra. Ma mi hanno pagato ieri e allora va bene. Così lei può fare la pizza, che non l’avevamo mai mangiata, prima di venire in Italia.  E ai bambini piace. Come si fa ce lo ha detto il pizzaiolo cingalese che sta nelle case popolari.  Forse andrà meglio, adesso che ho un lavoro. Io spero che andrà meglio anche per quella gente sui tetti. Deve fare un freddo da piangere, sopra quei tetti. Io lo so come è quel freddo.
Davanti alla Coop ci sono due uomini e due donne. Le due donne hanno un cartello che gli copre la faccia. C’è il cartello e, sotto, la pancia e le gambe delle donne. Jeans, scarpe basse, un pezzo di sciarpa verde che esce dall’orlo di un giubbotto. Sul cartello c’è scritto: Licenziati e poi un punto esclamativo. E anche il nome di una fabbrica. Il padrone della fabbrica lo conosco. E’ sua la casa che stiamo facendo. Delle volte viene a vedere i lavori, sembra il padrone del mondo quando scende dalla Porsche. Che è una Porsche me lo ha detto il marocchino, io, di macchine, niente.
I due uomini hanno le spalle curve, come se  portassero una cosa pesante.  Come noi quando portiamo le tegole. Ma non portano niente, però.  Lì per terra ci sono cinque cassette di arance e una piccola bilancia.
La gente si ferma, li guarda, legge, guarda le arance e poi entra nel supermercato. 
Nel supermercato fa molto caldo, troppo, penso che si spendono troppi soldi per riscaldare, basterebbe meno, penso.  E anche tutte quelle luci. Troppe. Penso a quei quattro, là fuori. E’ la prima volta che vedo degli italiani vendere cose fuori da un super mercato. Tutte le altre volte ho visto solo gente come me. Penso a come stanno curvi, anche se le  spalle sono libere. Penso agli uomini sui tetti.
Nel reparto della frutta le arance sono in offerta speciale. Un euro al chilo, tre chili  due euro. C’è la fila, per pesarle.
Metto la roba che ho comprato sul nastro della cassa. Passa il latte, il pane, il sapone, i pomodori, il formaggio, il tonno, lo zucchero. Pago e la cassiera mi sbatte il resto sul vetro, senza guardarmi.

Fuori adesso nevica. Le donne hanno messo il cartello per terra, la scritta si sta come sciogliendo.
Uno degli uomini si china, prende un’ arancia e me la mette in mano. Sono buone, mi dice. Le vendiamo. Dobbiamo fare questo, mi dice, siamo ridotti a fare questo, mi dice. Se vogliamo dare da mangiare ai nostri figli. A vendere arance. Qui e in altri posti. Tutto il giorno. Dopo dieci anni di fabbrica. Operaio specializzato. A vendere arance.
Parla e tiene gli occhi bassi. Parla come la gente di qui, che ha un modo di parlare che sembra miele che sgocciola.
Ne voglio due chili, dico.
Sono cinque euro, mi dice. Lo so che sono molti. Ma è un modo per sopravvivere, dice.
Dà i cinque euro a una delle due donne, che tira fuori da una tasca un borsellino grande e lo apre. Non c’è niente, dentro. Adesso, però ci sono i miei cinque euro.
Grazie, mi dice l’uomo.
Vorrei dirgli: venite a casa mia, mia moglie fa la pizza, questa sera.
Ma poi non dico niente. Gli metto una mano sul braccio e glielo stringo. Lui mi guarda e sorride.
Grazie, fratello, mi dice. Buona fortuna.
Salgo sull’autobus.  E’ pieno di ragazzini che tornano da scuola. Sembrano allegri. Gridano.
Fratello. Sì.
Buona fortuna anche a te, fratello.

Bologna, 11 febbraio 2010

Cara moglie ,

una bellissima canzone di Ivan della Mea, cantata da Cisco.