Orfani

Cosa dire, a un anno di distanza dal terremoto che ha sconvolto L’Aquila e i paesi limitrofi?  Da dire ce ne sarebbe, e tanto. Sulle cose fatte e su quelle che si sarebbero potute fare al loro posto, sul centro di una città che è ben lontano dalla ressurezione,  sulle case crollate, e che non avrebbero dovuto crollare, sulle case nuove costruite nel nulla, niente sevizi, negozi, niente piazza (e di un centro abitato la piazza ne è il cuore), su certe telefonate…
Ma non mi sento di fare polemiche.
A un anno di distanza da quella notte che ha cambiato per sempre la vita di tante persone penso ai bambini e ai ragazzi che, in quella notte, sono  morti. E soprattutto penso ai loro genitori.   Se perdere un padre, una madre, un marito, un fratello, è una tragedia, perdere un figlio è la tragedia.  Non esiste qualcosa di peggiore che possa colpire un essere umano. Perdere un figlio è contro natura, è il cerchio che si spezza e non si potrà mai più ricomporre.
 E così, penso a loro. Ai genitori dei ragazzi della Casa dello Studente, ai genitori dei figli ancora bambini, ai genitori che hanno perduto più di un figlio.
A questi genitori che, per usare una efficace espressione coniata da Morena Fanti, che ha purtroppo vissuto l’esperienza di perdere la sua creatura, sono, da un anno, orfani dei propri figli.
Non ci potrà mai essere, per loro, una vera ricostruzione. Le macerie se le porteranno sempre dentro, con il loro peso, con la loro polvere.
Vorrei abbracciarli, questi genitori, a uno a uno. Ma non lo sentirebbero nemmeno, il mio abbraccio. Sono altre braccia che vorrebbero, intorno ai loro corpi, questi orfani adulti.