Piccolo racconto notturno

Notturno, perchè l'ho scritto ora ora, che son già le 3 e mezza… Per cui scusate eventuali refusi, e siate clementi sulla qualità, forse non tanto buona.

Gente comune

L’uomo infilò la piccola valigia Louis Vuitton  nello spazio che stava in basso, fra gli schienali contrapposti dei sedili n. 34, 36 e  30, 32 della carrozza n. 7. Controllò il biglietto e si sedette davanti al  bambino grasso, dalla parte del finestrino. Il bambino grasso aveva un paio di bermuda bianchi, con dei Pinocchietti rossi e una maglietta gialla che gli stringeva sulla pancia.  La donna seduta accanto al bambino grasso doveva essere la madre. Grassa anche lei, con due anelli argentati che le si affondavano nelle dita tozze. La  ragazza  seduta di fianco all’uomo aveva un vestito azzurro, di cotone leggero. Stava leggendo un libro e si tirava nervosamente su gli occhiali che le scivolavano sul naso, piccolo  e sottile. Il bambino grasso chiese alla madre quando sarebbero partiti.  La donna guardò l’orologio e disse: fra cinque minuti, caro. Nel corridoio passò un uomo claudicante che camminava appoggiandosi a un bastone, di quelli con il manico di osso. Si trascinava dietro una sacca rossa, di tela. Si sedette due posti più avanti. Dall’altra parte del corridoio un ragazzo con un grosso neo sulla guancia sinistra stava accendendo il computer. Gli stava seduta davanti una donna anziana,  magra, i capelli bianchi legati da un nastrino nero,  che frugava con le dita ossute nella borsetta. Arrivò una coppia giovane, sui vent’anni,  stessa altezza, identico sorriso. Il ragazzo chiese al tipo con il computer se potevano scambiarsi di posto: in modo da poter star  vicino alla mia fidanzata, disse. Il ragazzo con il computer acconsentì e la coppia, spalla contro spalla cominciò a parlare fitto fitto, un po’ di parole e un bacio, un bacio e altre parole. La donna anziana li guardava con occhi brutti, scuotendo la testa.
Quando il treno partì il bambino grasso schiacciò la grassa faccia contro il finestrino. La madre prese il cellulare, compose un numero e disse a qualcuno, chiamandolo caro, che probabilmente sarebbero arrivati in orario. La ragazza dal vestito azzurro tirò fuori dallo zainetto che teneva sulle ginocchia una matita e fece un segno sulla pagina del libro. Chiuse gli occhi, fece un sospiro e riprese a leggere.
Il ragazzo con il computer muoveva le dita sui tasti velocemente. La donna anziana aveva ripreso a frugare nella borsetta. La giovane coppia continuava le sue effusioni.
L’uomo pensò: gente comune, come ce ne sono milioni. Poi sollevò l’orlo della manica della giacca  e controllò l’ora sul Tudor che il padre gli aveva regalato diversi anni prima. Ancora trentasette minuti e sono arrivato, pensò.
Quando fu annunciata la prossima stazione l’uomo si alzò, e, per farlo passare, si alzò anche la ragazza dal vestito azzurro. Il libro le cadde a terra, ma lui non si chinò per raccoglierglielo. Percorse il corridoio e arrivò davanti all’uscita proprio mentre il treno  entrava in stazione. Nessun altro passeggero di quella carrozza si stava preparando a scendere.  Quando il treno si fermò, premette il pulsante per attivare l’apertura della porta. Scese e si diresse con passo veloce verso il sottopassaggio. L’uomo non aveva bagaglio. Mentre scendeva le scale del sottopassaggio gli venne voglia di fischiettare. Stormy Weather, gli venne voglia di fischiettare. Ma si trattenne.  

L’ordigno esplose dopo due ore e quarantadue  minuti. Non c’era stata nessuna fermata intermedia, da quando l’uomo era sceso dal treno.  
Dei passeggeri della carrozza n.7 non sopravvisse nessuno.

Pubblicità