Quel pomeriggio, e il giorno dopo, e tutti i giorni a venire

Quel pomeriggio del 2 agosto, e poi il giorno dopo. E tutti i giorni a venire.
In un corso di psicologia che frequentai tanti anni fa, un docente ripeteva spesso che dobbiamo imparare a indossare i mocassini degli altri. Che forse è una metafora più forte della solita “ mettersi nei panni degli altri”, perché con i mocassini (immagino quelli morbidi usati dagli indiani di America, con le suole sottili), riesci a sentire tutte le imperfezioni del terreno su cui stai camminando e la pianta dei piedi avverte dolorosamente l’impatto con i sassi disseminati sul percorso.
Infilare ai piedi i mocassini di chi è sopravvissuto alla strage terribile che, trentadue anni fa, ha prodotto una ferita insanabile nel corpo della mia città: è questo che tento di fare, oggi. Con il termine “sopravvissuto” non intendo, questa volta, i feriti, né chi era in stazione in quel momento tremendo, ed è rimasto illeso. Sopravvissuto è anche chi era lontano da quel luogo di apocalisse e terrore. Sopravvissuto è anche chi aspettava con gioia, in un’altra stazione, l’arrivo o il ritorno di un famigliare; sopravvissuto è chi aveva salutato il figlio, i genitori, una persona amata, augurandole buon viaggio, e poi se ne era tornato a casa, tranquillo, e magari contento che il suo caro in partenza potesse finalmente concedersi una vacanza. Un sopravvivere che dura da trentadue anni. E sopravvivere è senza dubbio diverso da vivere.
Indosso i loro mocassini e cerco di immaginare cosa possono aver provato il giorno dopo, o il pomeriggio stesso del 2 agosto: provano incredulità, senso di irrealtà, mentre un altro treno, o un’automobile, li portano verso il luogo della strage, dopo aver gettato in fretta in una borsa quelle due tre cose che sono indispensabili quando ci si allontana da casa, o forse neanche quelle, forse niente borsa, solo la pesantezza dell’angoscia come bagaglio, e la distanza che sembra non accorciarsi, e le parole strozzate dal pianto, e l’arrivo in una città che non si conosce, e l’affanno della ricerca di un nome, di un volto, di un corpo, con la speranza di non trovarlo in una gelida camera mortuaria, e le preghiere sommesse, e le preghiere urlate, e il rifiuto della realtà, e lo sgomento davanti al letto d’ospedale sul quale giace quel ragazzo, quella donna, quell’uomo che si stenta quasi a riconoscere, tanto il suo corpo è diverso da quello che da sempre si conosce, e l’attesa di un verdetto di vita o di morte (dottore, la prego), e l’insorgere lento della consapevolezza che nulla, da quel momento, sarà più come prima, e il senso di colpa, assurdo ma inevitabile, per non essere stati lì, quella mattina, o il giorno prima, mentre il proprio caro veniva dilaniato, per non essere stati al suo posto, o accanto a lui?
Il fiume rosso e impetuoso della rabbia forse non ha ancora invaso le cellule dei sopravvissuti. Quel pomeriggio, il giorno dopo, i sopravvissuti sono naufraghi in un oceano di dolore. E tanti di loro, tutti, forse, lo sono ancora oggi.
Era d’obbligo il punto interrogativo, dopo il lungo elenco delle sensazioni che ho immaginato abbiano provato i sopravvissuti (nel senso che ho voluto dare a questo termine) alla strage del 2 agosto 1980. Perché per quanto io abbia tentato di indossare i loro mocassini, non riuscirò mai a provare interamente e a descrivere in modo appropriato la loro disperazione. E forse (ci sto pensando ora, mentre mi preparo a pubblicare questo post) indossare i loro mocassini è stato un atto di presunzione, da parte mia. E, forse, dovrei scusarmi con loro, per questo tentativo di immedesimazione. Però non posso fare a meno di sentirli a me vicini, e di far mio, anche se in minima parte, il loro dolore.
E una cosa è certa: non ho dimenticato, non dimentico, non dimenticherò mai.

Qui troverete molte notizie relative alla strage.
Questo è il programma della manifestazione di oggi a Bologna

E questa è una canzone dal titolo emblemantico: Non ho scordato

Pubblicità