Il Viandante

Natale è già un ricordo: il tempo è sempre più veloce, e si divora attimi e giorni, insaziabile e vorace.  E il racconto che, forse, vi accingete a leggere,  può risultare anacronistico. Ma penso che la fantasia, la narrazione che da essa nasce, possa essere più potente della velocità   del tempo. Anche se è una narrazione modesta, come la mia. Buona lettura, quindi!

Il viandante

Alla fine del paese, dopo le ultime case, quasi al limitare della monotona sequenza dei campi incolti, c’è la chiesetta.  Il transito continuo di automobili e tir sulla Provinciale ne ha deturpato la facciata, un tempo bianca, rivestendola di una patina opaca di indefinibile colore. Da anni, al suo interno, non si celebrano più messe. Solamente nel mese di maggio qualche vecchia del paese arriva fino a lì, per biascicare il rosario e tirare fuori dai polverosi cassetti della memoria qualche ricordo di gioventù. Abitudine destinata a scomparire, a mano a mano che scompariranno le vecchie, o che scomparirà la loro memoria. Abbandonata, come un giocattolo dimenticato da un bambino capriccioso, la chiesetta sembra solo aspettare di scomparire, anche lei, come quelle vecchie donne, fra il fragore di una ruspa e un turbine di polvere.

Ulisse appoggiò la mano sul legno ruvido della porta e spinse. Un cigolio prolungato ruppe il silenzio della notte. L’uomo  si fermò sulla soglia, indeciso se entrare o proseguire il cammino.  Poi pensò che faceva troppo freddo, lì fuori. Che il suo rifugio fosse, per il momento,  una chiesa, o una stalla, o un garage, non aveva molta importanza. Quattro pareti intorno e un tetto sulla testa, era questo che cercava.
La notte prima aveva dormito in uno scantinato di una casa in costruzione e il freddo gli aveva fatto lacrimare gli occhi per tutto il tempo.
Lo avvolse un buio denso e un odore di polvere e muffa. Per un attimo si sentì proiettato indietro di decenni, nella soffitta della casa della sua infanzia. Riprovò, per un attimo, quella miscela di eccitazione e paura che, bambino, lo prendeva ogni volta che saliva in soffitta. Ma a Ulisse non piaceva ripensare al passato, e si affrettò a posare lo zaino e a tirare fuori la torcia. Diresse la luce tutt’intorno: un altare sguarnito, un grande crocifisso lugubre e storto, una decina di banchi ricoperti di polvere.
“Benvenuto al grand hotel di Dio!”, esclamò a mezza voce. Appoggiò lo zaino sulla panca più vicina all’altare e cominciò a prepararsi per la notte: sacco a pelo, due coperte, una bottiglietta piena a metà di acqua e la cosa più preziosa, un libretto tutto sgualcito, usurato dagli anni e dalle letture. Erano tre anni che si addormentava con le poesie di Rilke fra le mani. Da tre anni, erano le poesie del grande poeta praghese che gli davano la buona notte. Stese una coperta sul pavimento ai piedi dell’altare, srotolò il sacco a pelo, ci si infilò dentro e cercò di avvolgersi alla bene meglio con la seconda coperta. La torcia l’appoggiò sul petto, con la luce diretta sulle pagine del libro.

In grembo alla notte nevosa, d’argento,
immensa si stende dormendo, ogni cosa.

Pensò che era una notte nevosa anche quella che aveva lasciato fuori dalla ruvida porta della chiesetta. E gli venne in mente, all’improvviso, che quella era la notte della Vigilia.

Una vita che cambia, che cambia drasticamente, come era accaduto alla sua, conserva ugualmente radici che il tempo e i mutamenti avvenuti non riescono a estirpare. Per la seconda volta, in quella sera, si ritrovò a vivere in quel tempo passato che inutilmente cercava ogni giorno di cancellare.

Le vigilie di Natale con i genitori, l’eccitazione dell’attesa, le luci dell’albero di Natale che rallegravano il soggiorno. I pomeriggi della vigilia in ufficio, con i colleghi, gli scambi di auguri e di battute sciocche.
E poi le vigilie di Natale con Mara. Le candele i regali il vino il profumo del cibo la tavola apparecchiata i cristalli l’albero le luci jingle bells jingle bells Jingle all the way.
Mara.
I capelli le labbra la lingua il seno le mani il ventre il pube le gambe. L’odore della pelle. L’odore di Mara. Un profumo, il suo, che ancora non lo abbandonava, non cancellato, quell’odore, dall’aroma dei boschi attraversati per  riuscire a sfuggirgli, dagli effluvi dei gas di scarico delle automobili, dal nauseante  tanfo delle cucine dei ristoranti cinesi in cui si concedeva a volte qualche pasto.  Non cancellato da tutti gli odori delle centinaia di chilometri percorsi a piedi, dal mutare dei paesaggi, dallo scorrere delle stagioni.
Le vigilie di Natale con Mara. Fino all’ultima, tre anni prima, quando erano state dette parole che dovevano essere taciute, quando erano esplosi, fra l’anatra all’arancia e il soufflè di castagne, confessioni che avrebbero dovuto rimanere rinchiuse.  L’aborto fatto di nascosto, il suo bambino buttato via, come uno straccio. Che forse non era neppure il suo bambino, lei aveva detto.
E tutto era precipitato. Lasciato il lavoro, la casa, la città, tutto.
Gli veniva da ridere, a volte, quando pensava come sia luogo comune credere che solo le donne si lacerino l’anima per un dolore d’amore. Lui l’aveva sperimentato, quel dolore, e se lo portava ancora addosso, come un tatuaggio.
Da quella sera, da quella vigilia di Natale, Ulisse era diventato il viandante, un Ulisse che, invece di ritornare in patria, dalla patria voleva solo fuggire. Era impazzito, forse, o forse no: forse voleva solo diventare un automa, caricato a molla. E andare avanti, avanti senza raggiungere mai nulla.
Viveva di espedienti, piccoli lavori saltuari, che divideva con il popolo di emigranti che batteva le sue stesse strade. Giusto per sopravvivere.

Richiuse il libro, spense la torcia e sperò nell’arrivo del sonno, per sfumare i ricordi.
Lo risvegliò il cigolio della porta e una ventata gelida che gli attanagliò il viso. Stette immobile, in attesa. La porta si rinchiuse, ripetendo il suo cigolio. Qualcuno si muoveva incerto, nel buio, con passo leggero. Ulisse accese la torcia e la diresse verso lo sconosciuto.
Era una ragazza. Si era bloccata, una gamba avanti all’altra, come in quel gioco delle statuine che si faceva da bambini. Lo guardava, la bocca spalancata da cui non usciva suono
Teneva le braccia incrociate sul petto. Forse, lui pensò, per proteggersi dal freddo.
La ragazza cominciò a indietreggiare, senza distogliere lo sguardo. Poi:
“Chi sei?”, chiesero insieme.
Ulisse, avviluppato com’era, si tirò faticosamente a sedere.
“Non aver paura”, le disse. “Non sono nessuno. Solo uno che va, un viandante, niente altro”.
La ragazza inclinò il collo verso la spalla.
“Via-ndante?”, ripeté incerta.
Una straniera, ecco cos’era quella ragazza. Una migrante.
“Io romena, mio nome è Herta” . “Come poeta”, aggiunse,  con un tono più sicuro, con una sorta di orgoglio.
“Io mi chiamo Ulisse. Come… come Ulisse, sai, quell’Ulisse…”.
“Ulisse, capito. Ulisse, io bisogno posto di dormire. Io freddo, e anche mio bambino freddo. Mio bambino, nato oggi”.
Ecco il perché delle braccia strette al petto. Non era per il freddo. Fra le braccia teneva un bambino. Stringeva suo figlio, pensò lui, esterrefatto.
“Vieni, avvicinati. Ho coperte, aspetta, ora mi tolgo da questo sacco a pelo, vieni, vieni a scaldarti”, disse  sollecito.
Quando fu in piedi, si avvicinò alla ragazza. Vide quanto era giovane, e come fosse bianco il suo viso. Le mise un braccio sulle spalle e la condusse verso il sacco a pelo. Posò a terra la torcia.
“Ecco, sistèmati, a me basta la coperta”.
Lei allungò le braccia.
“Tieni”, disse “tieni un pochino, che io mi metto dentro. Poi dammi bambino. Io molto stanca”.
Ulisse si trovò fra le braccia un fagottino tiepido, ne avvertì il respiro e un odore mai sentito, che gli ricordò il fieno tagliato di fresco, ma che aveva qualcosa di diverso, di primordiale, gli venne da pensare.  Era un odore commovente, pensò, l’odore di una vita nuova. Inaspettatamente gli si riempirono gli occhi di lacrime.
La ragazza, intanto, si era infilata dentro il sacco a pelo e gli stava tendendo le braccia.
“Mio bambino”, disse con tono imperioso. “Dammi”.
Ulisse si accovacciò accanto a lei e gentilmente le posò il bimbo fra le braccia. Il faccino del neonato era rosso, rugoso come quello di un vecchio. Lui allungò un dito e gli fece una carezza lievissima sulla peluria soffice del capo.
“Ecco, ora riposati, Herta. Io mi metto qui vicino a voi. Così ci scaldiamo a vicenda. Buona notte”, sussurrò.
Poi spense la torcia, ma sapeva che il sonno avrebbe tardato ad arrivare. Avrebbe voluto chiedere tante cose, alla ragazza.  Era così assurda, quella situazione, che per un attimo pensò di avere sognato. Ma sentiva ancora quell’odore, l’odore commovente del bambino. E nel buio percepiva il respiro della madre.
Sentì la mano di Herta  sul suo viso:
“ Tu dormi? Mio bambino ancora senza nome. Io posso chiamare lui Ulisse?”
Ulisse sentì un groppo in gola che per un attimo gli impedì di parlare.
“Sì” , disse poi. “ Ulisse. Ulisse va bene”.
Si girò su un fianco e strinse fra le braccia la madre e il figlio.
Era stanco, di una stanchezza buona.
Per le domande c’era tempo. E poi forse non erano importanti, le risposte.
“Buon Natale, Herta, buon Natale, piccolo Ulisse”, mormorò, con la voce  che già si spegneva nel sonno.

Ninna nanna (Modena city Ramblers)

Annunci
Questa voce è stata pubblicata in la mia scrivania e contrassegnata con , , , , , , , , , , , , , , , . Contrassegna il permalink.

6 risposte a Il Viandante

  1. Annalisa ha detto:

    Buon Natale, dunque, e buon anno, e buone cose. Buone letture, soprattutto, cominciando da oggi, da questa. Grazie 🙂

    • milvia ha detto:

      Grazie della visita e degli auguri, Annalisa! Li ricambio con affetto. Spero (ma ne sono certa) che incontrerai letture più “buone” di questo mio racconto.
      Ciao!

  2. lucarinaldoni ha detto:

    Alla fine siamo tutti “l’ebreo errante, il batavo maledetto” come sostiene Guccini in una delle sue canzoni meno famose ma non per questo meno belle, parlando del gaucho Antenòr che incrocia il suo destino e se lo deve far piacere perché non sempre il destino ti lascia scegliere.

    Siamo tutti un po’ viandanti e non possiamo mai del tutto liberamente scegliere, decidere o perfino capire dove porta il nostro cammino. Eppure, come gli squali (che non hanno la vescica natatoria e se si fermano vanno a fondo), creature a torto demonizzate ma esteticamente bellissime ed esistenzialisticamente molto allegoriche, anche noi non abbiamo mai modo di fermarci dalla folle corsa.

    Ogni tanto ci si incontra. Non sempre ci si capisce. Non sempre si dicono le cose giuste. Già se ci si riesce a scambiare le proprie fragilità senza vergognarsene, è un mezzo successo.

    Un 2013 sontuoso quale tu meriti.

    • milvia ha detto:

      Concordo: gli squali sono animali bellissimi, ma noi siamo degli specialisti a demonizzare la bellezza (guarda che fa la chiesa, per esempio, e non specifico altro)-
      Sai, a me piacerebbe essere una vera viandante (viandanta non credo sia corretto). Se potessi, se avessi più esprit de vivre, vorrei andare a piedi da qui, non so, allIndia, per esempio. L’unico modo di viaggiare senza perdere nulla di quello che attraversi.

      Grazie per augurarmi un sontuoso 2013- Ma non lo voglio sontuoso, lo voglio… mio, e sereno, e allegro, e con tanti momenti da trascorrere con gli amici più cari.
      Forse sì, se si avverassero questi miei desideri, potrebbe diventare un anno sontuoso, a pensarci.

      Un abbraccio e buon anno, caro Luca.

  3. Piera ha detto:

    Rileggo molto volentieri questo tuo racconto, Milvia, proprio come ho fatto qualche tempo fa. Quando una cosa è bella lo è sempre e questa storia lo è, bello riviverla, e poi il Natale è appena trascorso! Ciao, buona serata.

    Piera

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...