Era un faro… (a Stefano Benassi)

Non avrei mai immaginato di scrivere questo post. Non avrei mai voluto scriverlo. E anche ora, che in realtà lo sto facendo, mi chiedo se è giusto che io esponga così il mio dolore, il mio smarrimento per una perdita che ha colpito la mia vita privata.  Ma penso anche che sia l’unico modo per salutare per sempre una persona stupenda, a cui devo tanto, e  che se ne è andata per sempre, sabato scorso.
Devo tanto, ma davvero tanto, al professor Stefano Benassi.  Forse gli devo anche il fatto che ho aperto questo blog, che ho potuto conoscere, in questo modo, altri amici, altri regali preziosi.
Quando sabato, verso le 13, ho letto sul telefonino il messaggio di un’amica che mi informava della sua morte, ho avuto una sensazione stranissima. Per qualche secondo mi sono chiesta cosa significassero, quelle parole, proprio nel senso che non riuscivo a riconoscerle, come se appartenessero a una lingua straniera mai studiata. Poi è subentrata la consapevolezza, e il dolore è stato incommensurabile, e lo è tutt’ora.
Sembra banale parlare di vuoto. Sempre si parla di vuoto, quando qualcuno che abbiamo conosciuto e amato se ne va per sempre. Ma mi accorgo che non è banale: c’è vuoto e senso di amputazione, dentro di me.  E sono certa, certissima, che è la stessa sensazione che provano tutte le persone che hanno avuto la fortuna di conoscerlo: i suoi studenti della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Bologna, i suoi colleghi professori, e gli studenti e i colleghi maestri della disciplina di Aikido, l’arte marziale che da anni praticava e insegnava.  E  poi tutti coloro che hanno partecipato ai suoi laboratori di scrittura, anche se è restrittivo chiamarli “laboratori di scrittura”, perché erano molto di più: erano laboratori di Conoscenza, dove si imparava anche a leggere in un modo diverso, più consapevole, e l’analisi dei testi degli scrittori che a mano a mano lui ci presentava ci aiutavano anche a capire molte altre cose del mondo e della vita.
Non oso neppure immaginare poi il dolore della famiglia e degli amici più intimi: non voglio immaginarlo, ne sarei sopraffatta. Se me lo permettono a loro va il mio abbraccio, e anche tutte le parole che sto scrivendo in ricordo del loro caro.
 Amore sconfinato per la cultura,  e sconfinata gentilezza e  disponibilità e generosità. Queste le caratteristiche peculiari del nostro prof.
Mi accorgo come sia difficile continuare a scrivere questo post. Altri ne ho scritti, dove raccontavo di lui, ma erano ben diversi: parlavano di eventi, di avvenimenti positivi.   Le cose che scrivo ora mi sembrano, rileggendole,  formali e fredde, perché quello che ho dentro non riesco a riportarlo sullo schermo.
Voglio solo ripetere che a lui devo davvero tanto.
L’ho incontrato in un periodo molto nero della mia vita. Un incontro casuale, come a volte succede per gli incontri più belli. Grazie a lui ho ripreso a scrivere dopo decenni che non lo facevo. Grazie ai sui generosi incoraggiamenti, grazie ai suoi apprezzamenti mi sono ripresa quel sogno che avevo da ragazza.  Ecco perché gli ho dedicato il libro che poi ho pubblicato. Perché attraverso la scrittura io mi ero salvata, oltre a recuperare il mio sogno ho recuperato anche me stessa.  La gratitudine che provo per lui non mi abbandonerà mai. E  forse non mi abbandonerà mai questo senso di vuoto che ora provo.  Mi è venuto a mancare un punto di riferimento, un amico, un Maestro. Era un Faro, per me. Anche se non ci frequentavamo molto (l’ultima volta lo avevo incontrato il sei maggio scorso a una presentazione di un romanzo) sapevo che lui c’era.. Lui  c’era per leggere i miei racconti, le poesie, c’era per congratularsi  con me per  miei piccoli successi di  cui di volta in volta lo informavo.  C’era soprattutto a dimostrarmi  che persone generose e gentili esistono ancora.
Ora tutto, anche lo scrivere, mi sembra abbia meno luce. Come questo cielo così grigio, che in questi giorni  copre la mia città come un velo luttuoso.  Perché è anche la mia città che ha subito una perdita davvero immensa.
Scusate se non ho ancora risposto ai commenti che mi avete lasciato negli ultimi post.
Ma proprio non ce la faccio.

Brahms: Symphony No.3 – Poco Allegretto