Raccontino surreale, in un’uggiosa domenica invernale

La leggenda della donna che non sapeva guardare

Andare di fretta: questo le piaceva.
Ticchettare sull’asfalto con le punte sottili dei tacchi.
Inerpicarsi lungo viottoli di montagna e gridare un veloce saluto nel vento e ridiscendere a balzi, come una capra.
Nuotare veloce fra le onde del mare, arrivare fino al faro, e poi di nuovo verso la spiaggia, raccogliere l’asciugamano e via, salire in casa.
Essere amata: questo le piaceva. Un uomo che l’accarezzasse, che le dicesse sei mia, per sempre, rimani. Ma lei non rimaneva mai. Se ne andava a cercare altri volti, altre mani, altre voci.
Fagocitava ogni esperienza, la digeriva, la espelleva Di ogni momento rimaneva solo un ombra, una cancellatura malfatta. Disattenta, non curante dei particolari, dei segmenti, delle congiunzioni, delle linee che si intersecavano, della luce che brillava sul passato per illuminare quello che era in divenire. Fluttuante. Medusa con abiti di carta colorata.
Ma un giorno, un giorno in cui si sentiva scontenta, e irrequieta, e maldisposta verso se stessa, fu proprio quel giorno che sentì la voce del Genio dello Specchio.
«Guardami(ti)!»
Non capì subito da dove scaturisse quell’imperativo, né ne afferrò bene la desinenza: mi o ti?
Era sola, nella sua camera, in piedi davanti al grande specchio, il pollice e l’indice intorno al bastoncino di kajal.
«Guardami(ti)!»
Allora lo vide: un piccolo essere vestito di una tunica rossa, una testina tonda completamente priva di capelli. Dondolava attaccato alla tenda della finestra, come se stesse giocando, ma intanto la guardava con uno sguardo così severo che quando sentì ancora quell’imperativo:
«Guardati!», non potè fare a meno di avvicinare il viso allo specchio e cominciare a osservarsi.
Una linea verticale le attraversava la fronte, proprio nel mezzo, con una precisione geometrica. Sotto gli occhi due occhiaie bluastre si appoggiavano agli zigomi. Brevi segmenti diagonali erano incisi al di sopra del labbro superiore. Ma quando erano stati disegnati tutti quei simboli? si chiese disorientata. Architetture del tempo, pensò. Continuò a osservarsi, ma già le rughe le sembrarono meno pronunciate, la pelle più luminosa. Scrollò le spalle, e, decisa a ignorare la fastidiosa presenza di quell’omuncolo, riprese a truccarsi gli occhi. Ma subito si interruppe. La voce aveva ripreso a parlare:
«Sei una persona incredibilmente distratta, perdi i giorni, gli anni, non ti soffermi mai a pensare al dolore, alla gioia, corri in tondo come una falena, ma non sapresti neanche dire che colore ha la luce che ti attira. Vedi, ma non guardi nulla. Tu vivi la vita in superficie, e allora, sai, è come non viverla. Morirai, e negli occhi non porterai nulla con te.
Ma oggi voglio darti una possibilità, la possibilità di porre rimedio alla tua distrazione. Io sono il Genio dello Specchio, colui attraverso il quale si impara a guardare. Voglio darti un compito, oggi, un esercizio di attenzione. Prendi un taccuino, una penna rossa e esci e scendi alla spiaggia. Togliti le scarpe, siediti sulla sabbia, in riva al mare. Apri il taccuino, tieni la penna fra le dita e comincia a fissare l’acqua. Fatti entrare tutte le sue sfumature di colore negli occhi, e vedrai che dagli occhi passeranno alla mano, e la mano si muoverà e comincerà a scrivere, e il mare entrerà nella carta, e ci rimarrà per sempre. Quando questo primo esercizio sarà ultimato affonda le dita nella sabbia. Anche le dita hanno occhi, sai? Scrivilo, com’è la sensazione della sabbia umida che ti penetra sotto le unghie. È un compito facile, quello che ti ho dato. Ma non tornare a casa fino a che non lo avrai finito. Io comparirò ogni volta che guarderai in questo specchio».
Ci fu un fruscio, la tenda ondeggiò lievemente, come mossa da una brezza leggera.
E rimase solo il silenzio.
Lei riprese il kajal, con le mani che le tremavano. Ma ancora una volta lo ripose. Uscì dalla stanza, entrò nel soggiorno e da un cassetto prese un’ agenda e una biro rossa.
Fuori il sole le fece socchiudere gli occhi. Descrivere. Descrivere il sole, per esempio, ma come si fa? Il sole è il sole. Dà caldo, dà luce. Non c’è altro da aggiungere, si disse. Sentiva ancora le parole del Genio dello Specchio: cosa aveva detto? vita inutile, futile?
Arrivò in spiaggia. Si tolse le scarpe, si sedette e allargò la gonna sulla sabbia. Il mare aveva delle onde. Bianche. Il mare era una massa d’acqua azzurra. Non riusciva a vedere nient’altro. La mano stava ferma, le dita stringevano la penna. Uno spruzzo salato le arrivò fino al viso, e bagnò la pagina bianca del quaderno. Lo vedeva, il mare, lo fissava con gli occhi spalancati, tanto che cominciarono a lacrimarle. La mano continuava a stare ferma, neanche un tremore, un piccolo guizzo delle dita. C’era una barca, all’orizzonte, con lo spinnaker rosso. Provò a chiudere gli occhi, a ricostruire la scena. Niente, un’assenza completa di immagini. La donna capì che ancora una volta aveva solo visto, ma non aveva guardato, non aveva interiorizzato nulla. La mano ferma continuava a stringere la penna. Riaprì gli occhi e giurò a se stessa che avrebbe lasciato la spiaggia solo quando fosse stata capace di guardare.

Non è una spiaggia frequentata, mai, neppure d’estate.
A volte qualcuno dei rari visitatori lascia cadere una moneta ai piedi della donna. È molto vecchia, potrebbe avere anche cento anni. Ma sta seduta eretta, e i capelli le scendono sulla schiena come un mantello candido, e vanno a perdersi sulla sabbia. Ha lo sguardo fisso sul mare, ma è come se non vedesse nulla. Fra le dita, dalle lunghissime unghie ricurve, stringe una penna rossa. Nell’altra mano tiene un quaderno aperto su una pagina bianca. Un ragazzo che è stato in India va dicendo che lei è un sadu, un sadu donna. Le ha fatto alcune foto, ma la vecchia non ha neppure girato il volto.

Brahms – Symphony No.3 – Poco Allegretto

Pubblicità