Non sempre le cose son semplici cose

Ora mi dispiace proprio non averla mai fotografata. Non ci ho mai pensato a immortalare la mia compagna di piccoli viaggi felici. Sette anni che stavamo insieme, anche se è solo dallo scorso anno che avevamo ripreso a viaggiare, dopo un intervallo davvero troppo lungo.  Nuovi percorsi, per lei, che era abituata  ad accompagnarmi lungo  strade odorose di salsedine, vecchi percorsi, per me, ritrovati dopo innumerevoli anni di lontananza. Sì, mi dispiace proprio non avere più nulla, di lei, se non i resti di due catene recise nel cortile sotto casa,  e il ricordo delle sere d’estate, quelle lontane, quando zigzagavamo fra la moltitudine di turisti che affollavano il lungo-mare, e quelle della sua ultima estate, della mia ultima estate con lei, quando insieme, felicemente, filavamo verso l’Arena Puccini, mentre il sole abbandonava dolcemente la città, e si accendevano le prime luci. E mi ritrovavo a fischiettare, in quelle sere, cosa senza dubbio disdicevole per una signora in età venerabile.
Mi piacerebbe, nello sconforto, pensare che  chi mi ha portato via la mia compagna color argento lo abbia fatto per una necessità vitale: riuscire a procurarsi quel po’ di soldi per un pasto, magari. O procurarsi un mezzo per raggiungere un nuovo, seppur precario lavoro,  in un posto non servito dagli autobus. Mi piacerebbe, ma la storia credo che sia ben diversa.  E la crisi… no, credo che la crisi non c’entri proprio niente. Piccola criminalità, che esiste da sempre, e che esisterà sempre, crisi o non crisi.

Forse, leggendo questo post, penserete che sono una tipa attaccata agli oggetti, alle cosiddette “cose materiali”. Ma non è vero. Accantonando il danno economico, se mi rubassero il televisore, o il lettore DVD, o, che so, il frigorifero, non me ne importerebbe più di tanto. Ma ci sono cose, per me, che non sono semplici cose: la tazza della colazione, per esempio, che penso di aver pagato circa due euro, ma che mi aiuta, ogni mattino,  a entrare nel nuovo giorno; il telefonino, che anche lui ha sette anni, come la mia bici, e che ha i tasti consumati, e ogni tanto, all’improvviso, si spegne; o il mio Mac, vecchietto anche lui, anche lui settenne, che per un computer, mi vien da dire, è una età paragonabile a quella di un uomo centenario; e la macchinetta fotografica, compagna di momenti intensi, gioiosi, indignati e che, purtroppo, dopo lunga malattia, sabato scorso ha chiuso per sempre il suo obbiettivo. Già, anche questo, ci voleva.
E la mia bici color argento, con qualche traccia di ruggine, con il suo campanello gracchiante.
Cose che non sono semplici cose. Perché alcune di loro mi mettono in relazione con gli altri, ci sono, dentro di loro, e  proprio nel loro essere usurate, emozioni condivise, importanti, pregnanti. E altre, come la mia tazza del caffé-latte, che mi mettono in relazione con me stessa, nel silenzio del mattino.
Cose che non erano semplici cose.
La macchina fotografica.
La bicicletta.
E neppure una foto, in memoria.
Adieu.

Ladri di biciclette: Sotto questo sole