Que reste -t-il (ultima puntata)

http://www.giuseppelumia.it/

Riassunto delle precedenti puntate

Nicola, avvertito da una telefonata che sua moglie Valeria è morta in un incidente stradale, arriva nella città dove Valeria si è trasferita per lavoro. Il dolore della perdita viene quasi sopraffatto dalla rabbia, nello scoprire che  sua  moglie aveva un amante, un ragazzo molto più giovane di lei. Cosa avverrà ora che Nicola e il giovane Dario si trovano faccia a faccia?

Dario guarda fuori dalla finestra, le mani infilate nelle tasche dei jeans.
Tutto, all’esterno –la fila di auto parcheggiate, l’insegna rossa del bar Mondo con la d buia, i tre cassonetti dell’immondizia, il muro bianco dall’altra parte della strada dove qualcuno ha scritto io mi chiamo fuori- è come ieri. Tutto, dentro di lui, ora è cambiato.Gli sembra di aver lasciato sotto quellenzuolo gelido l’intero suo respiro. Come un’onda la domanda e adesso? si infrange sul vetro della finestra e gli ritorna nella testa.
Cerca di catturare un frammento del sorriso di Valeria, di incollarselo negli occhi. Ma l’immagine che gli è rimasta fissata nelle retina è quella di una forma immobile, livida, una geometria imperfetta di linee sghembe. Non Valeria, i suoi occhi, la magia delle sue dita che gli percorrono il corpo, leggere come ali di farfalla, Valeria l’amante gioiosa, Valeria la recipiente, Valeria l’ascoltatrice.
E adesso?

Gli anni dell’infanzia di Dario. Passetti a inseguire sua madre lungo scale, di camera in camera, in stanzette da bagno tutte uguali permeate dall’odore di lisoformio, nella vasta cucina con i minacciosi pentoloni fumanti, così grandi che ti potevano inghiottire.
Mamma, posso dirti una cosa?
No. Non vedi che ho da fare?
Attese sfibranti ad aspettare il padre, che finisse di compilare le ricevute fiscali, che salutasse i clienti, che facesse gli ordini ai fornitori, che urlasse addosso all’ultimo cameriere assunto.
Babbo, mi ascolti un momento?
Più tardi. Domani. Stasera. Ma non ci sono i cartoni in televisione?
Poi qualcosa era cambiato: la pensioncina in Versilia era stata venduta, e i suoi avevano preso in gestione un albergo a Lugano. Dario era stato mandato in città, nella casa della nonna.

La nonna ha tempo, ore e ore a parlargli, a raccontargli storie di cieli neri di aerei, di giovani ragazzi nascosti in montagna, del nonno così alto che quando era morto avevano dovuto fargli una bara su misura, dei magici querceti delle sua lontana infanzia. Parla, la nonna, e Dario ascolta attento. Ma non riesce mai a trovare una breccia, in quella lunga sequela di ricordi, per raccontare di sé, e tirar fuori tutti i suoi pensieri che stanno lì compressi, affamati di aria.

E, più avanti nel tempo, gli amici, le ragazze: lo ascoltavano un poco, poi si distraevano: lui ha un linguaggio alieno, per loro, parla di poesia e di sfere celesti, del pensiero di uomini morti più di mille anni fa, di dimenticati eccidi di monaci tibetani, di multinazionali che distruggono il mondo. Gli amici lo guardavano, un piccolo sorriso di sufficienza e impazienza non troppo mascherato. Poi attaccavano a parlare dell’ultima discoteca aperta in collina, e lo lasciavano lì, ammutolito e frustrato.
Fra le braccia delle ragazze aveva imparato a comunicare attraverso umori e sapori di pelle. Loro lo ascoltavano, finalmente: ascoltavano il movimento del suo corpo, rispondevano con sollecitudine a quel fraseggio senza parole. Lo cercavano. Lo volevano.
Forse qualcuna Dario l’ha anche amata. Anche a sua nonna  ha voluto molto bene. Ma quel vulcano che aveva  dentro non era mai riuscito a trovare uno sfogo.

Poi, una mattina, era arrivata Valeria.  Valeria l’ascoltatrice.
Fin dal loro primo incontro ha notato i suoi occhi, l’attenzione con cui lo osservava.
Lui aveva cominciato a parlare, le aveva raccontato del suo amore per i libri, dei suoi lavori, della nonna, della vita misera degli immigrati. E lei ad ascoltarlo, accogliente, attenta. A lui era tremato il cuore, così, all’improvviso. E assurdamente aveva sentito all’inguine un guizzo di desiderio per quella donna così composta, così più grande di lui da poter essergli madre. Non era ancora amore. Quello sarebbe arrivato poco dopo, travolgente, totalizzante. E il vulcano avrebbe allora preso a fumare, a buttare spruzzi di lava, in un’eruzione costante ma tranquilla. C’era tanto di quel tempo per essere ascoltato…

****

Anche così, di spalle, il ragazzo ha l’aspetto di una persona totalmente desolata.
Nicola, mentre si vestiva, ha preparato un discorso, ha pensato a quello che deve dire, alle eventuali risposte, ma ora nessuna parola riesce a uscire dalle sue labbra. Tossicchia, per indicare la sua presenza. Il ragazzo si gira lentamente, poi allarga le braccia, e scuote piano la testa, come a dire: e ora?
Nicola abbassa gli occhi, non sopporta lo smarrimento che riempie lo sguardo del ragazzo. Sussurra:
“Preparo un caffé.”
E si avvia in cucina.
Trova il barattolo sul ripiano vicino al tavolo, la moka è nello sgocciolatoio sopra il lavello. Mette a scaldare un po’ di latte. Gli stessi gesti di ogni mattina, ma in una casa diversa.
“ Zucchero?”
“Sì, grazie.”
Si sono seduti al piccolo tavolo della cucina, uno di fronte all’altro. Mescolano lo zucchero nel caffelatte, e solo il rumore circolare del cucchiaio che batte sulle pareti delle tazze infrange il silenzio.
Poi Dario comincia a parlare.
“Sono stato con lei fino a ora. Fuori, nel corridoio. Non hanno voluto lasciarmi stare dentro. Hanno detto che è contro i regolamenti, che a una certa ora devono chiudere. Quando nel pomeriggio ho visto che non arrivava alla biblioteca ho provato a telefonarle, ma mi dava occupato. Sono tornato a casa e lei non c’era. Sono stato ad aspettarla qui per ore, poi sono uscito. Ero preoccupato. Sono sempre preoccupato, ultimamente. Ho paura che se ne vada.”
Si interrompe, si passa una mano sugli occhi, poi riprende:
“ Poi, proprio mentre stavo rientrando, mi ha telefonato Amed. Lavora in ospedale. Ha letto il nome di Valeria in un rapporto del pronto soccorso. Ho sperato in un errore, fino all’ultimo ho sperato”.
Da per scontato che io sappia, pensa Nicola.  Che io sappia di loro, di tutta la loro storia.
Come se fossi un amico, un parente. Sta quasi per chiedergli rabbiosamente: ma lo sai chi sono? Ma sa che sarebbe solo una domanda sciocca. Ascolta il ragazzo, e ascolta se stesso, indaga sui suoi sentimenti. Guarda il ragazzo, vede il suo volto stravolto, lo sguardo buio, ed è la pena che lo prende. Non rabbia, ostilità, gelosia. Piuttosto compassione, ecco.
“ E adesso? “ chiede il ragazzo, e gli punta addosso gli occhi, per la prima volta.
“ Sei fortunato.” vorrebbe dirgli Nicola “ A te passerà, sei così giovane. E una cosa, poi: non avrai rimorsi, non dovrai vivere con il rimpianto del non detto, del non fatto. Non dovrai chiederti quando hai cominciato a sbagliare. La tua storia rimarrà integra, è questa la tua fortuna.”
E vorrebbe anche dirgli:
“Sai, Valeria aveva deciso di vivere con te, per sempre.” Ma questo non lo può proprio dire, Nicola, perché non lo sa, e perché vuole credere disperatamente un’altra cosa, invece.
“E adesso?” ripete il ragazzo.
Un figlio che vuole risposte rassicuranti, che cerca  un padre che gli disegni un orizzonte per proseguire il cammino. Un ragazzo, egoista come tutti i ragazzi, concentrato ora solo sul suo dolore.
Un ragazzo che crede di aver perduto tutto, e pensa di non avere futuro.
Un ragazzo che vuole essere consolato da chi è più grande e saggio, senza accorgersi delle ferite dell’altro, forse più profonde delle sue.
All’inizio la voce di Nicola esce strozzata, poi si riprende:
“ Fra poco me ne vado, prima devo scegliere un vestito, le cose da metterle addosso.”
Dario allunga un braccio sul tavolo,  le dita incerte quasi sfiorano la mano dell’uomo.
“Possiamo farlo insieme? ” C’è un tono di supplica nella sua voce.
Nicola si alza, gli gira le spalle, guarda fuori dalla finestra. Un sole brillante illumina gli alberi spogli.
Il silenzio è tagliente, lo spazio sospeso creato dalla domanda si allunga, si tende come un elastico, sta per raggiungere il punto di rottura.
“ Senti, fai tutto tu, allora. Forse è così che lei vorrebbe.” Le parole gli escono veloci dalle labbra.
Non sa perché ha dato quella risposta. E’ comunque consapevole che ci saranno incombenze che non potrà, non vorrà lasciare all’altro.
Sa solo che ha una grande confusione nella testa, con sentimenti di pietà e di rabbia che si alternano come sprazzi di luce si alternano al buio, in un temporale notturno.
E’ esausto. Desidera lasciarsi alle spalle al più presto questa situazione assurda, assurda come il  sole di stamattina che violenta il grigiore dell’inverno.
Vorrebbe ritornare fin da ora a rifugiarsi negli odori conosciuti di casa sua e mimetizzarsi nell’incolore  sicurezza degli oggetti che abitano ormai da tempo quello che resta della sua vita. Ma è cosi stanco…
Ritorna al tavolo. Prende la tazza e il cucchiaio con cui ha fatto colazione e li lava, li asciuga con cura. Mentre sta per riporre la tazza nel mobiletto allenta la presa e la stoviglia cade sul pavimento. Nicola si china a terra: i cocci sono di un bel giallo brillante, punteggiati da piccoli fiori viola. E’ desolato, quasi avesse distrutto una preziosa opera d’arte. Li tocca, quei piccoli pezzi di ceramica grossolana, li sposta, come se cercasse di comporre  un puzzle.
Ricomporre ciò che era, ri-costruire.
Il pianto arriva come un’onda alta. Si siede a terra, le ginocchia premute contro lo sterno, le braccia che cingono le gambe, le spalle che sussultano. Ha un male orribile dentro al petto, un dolore fisico insostenibile. Sono tutte le scorie, i sedimenti, gli errori, i tradimenti di una vita che con violenza  se ne scivolano via con le lacrime, e  uscendo urtano zone sensibili, che non sapeva più di avere.
Avverte appena il passo leggero di Dario che esce dalla cucina.
Mentre il pianto si fa a poco a poco più quieto, Nicola sente sui capelli il gradevole tepore del sole che è riuscito a penetrare attraverso i vetri della finestra. Alza il viso: un pettirosso saltella sul davanzale, il petto colorato ben in mostra. Valeria sosteneva che i pettirossi preannunciano la neve, rammenta Nicola, e una sorta di sorriso gli si affaccia sul volto.

Un vento teso si è alzato all’improvviso, e ha portato nella stanza il fischio di un treno che parte. O forse arriva.

Morire d’amore (Charles Aznavuor)

 FINE

Il mio lungo racconto è giunto (finalmente, state dicendo?) alla sua conclusione. Il dubbio che avevo espresso all’inizio che i post troppo lunghi vengono… bannati, ha trovato conferma. Ringrazio TADS e Luca (che ha letto tutte le cinque puntate!) che hanno commentato (Luca ti rispondo domani, perché adesso i miei neuroni sono già andati a dormire).  Va beh, si scrive per gli altri, ma anche per se stessi (citazione capovolta).

 

 

Pubblicità