E un mattino di maggio…

E un mattino di maggio, che sembra uguale a ogni altro mattino,
saluti i tuoi genitori, sospiri  davanti a tua madre che ti dice ancora una volta di metterti il giubbottino, che è ancora fresco a quest’ora, ti dice,  ti dai un’ultima occhiata allo specchio, mentre ti passi velocemente un po’ di mascara sulle ciglia,  perché tutti ti dicono che sei carina, ma tu sei sempre piena di dubbi, hai sempre paura di avere qualcosa fuori posto, controlli di aver acceso il cellulare (perché c’è quel ragazzo che ti piace, e anche tu pensi di piacergli, anche se per ora si limita a mandarti ogni mattino un sms per augurarti il buongiorno), prendi lo zainetto e ti chiudi la porta alle spalle.
E non puoi sapere che sarà per l’ultima volta.
Ti avvii alla fermata dell’autobus, ti chiedi se la tua amica del cuore sarà già lì, ad aspettarti, oppure arriverà in ritardo come sempre, correndo sulle sue lunghe gambe e riuscendo a salire sull’autobus un attimo prima che chiuda le sue porte.  È la tua amica da sempre, ed è stata la prima a cui hai chiesto l’amicizia, quando hai aperto la tua pagina su Facebook.  Pensi che la scuola sta per finire, pensi che stai andando incontro all’estate con i suoi giorni di luce, pensi alle sere che passerai con gli amici, mangiando gelati in quel bar che hanno aperto l’estate scorsa, e che sono così buoni che mangeresti solo gelati, per tutta l’estate. Pensi a lui, pensi che ti piace proprio, quel ragazzo, pensi a come dirglielo, che ti piace.  Pensi che non è un bel momento, questo, non è un bel momento per nessuno. L’hai vista, la faccia dei tuoi, preoccupata, mentre ascoltano il telegiornale. Vorresti fare qualcosa, per cancellare quella espressione dai loro visi.  Ma pensi anche che tutto si rimedierà, in qualche modo, e che la vita è comunque bella, perché esiste l’amicizia, e la musica, e c’è quel ragazzo. E ci sono le sere d’estate che hanno buon odore, e quel concerto in città, per cui hai già comprato i biglietti su internet, per te e la tua amica. La prima volta che farai molto tardi alla sera, e c’è ne voluto, per convincere i tuoi…

Arrivi davanti alla scuola, saluti, ti chini ad allacciarti una scarpa, uffa, si slacciano sempre, pensi. Ti rialzi e guardi il cellulare.

E una mattina di maggio, che sembrava uguale a ogni altra mattina, in un attimo tutti i tuoi pensieri, e i sogni, e il tuo viso, e la tua giovane carne, e il messaggino  che è appena arrivato, e lo zainetto, e i libri,  e il mascara,  e il giubbottino e l’abbonamento dell’autobus, in questa mattina di maggio, che non sarà mai più uguale a nessun’altra mattina,  tutto il tuo mondo viene distrutto.  E, in un attimo, tu non esisti più.

Non è, concretamente, Melissa Bassi,  la ragazzina che ho descritto: di lei non so, non sappiamo quasi nulla. Ma è così che me la sono immaginata. Perché i sogni, i pensieri, i desideri, le azioni degli adolescenti non si differenziano poi tanto, fra loro.
E se capisco che questo post possa sembrare a chi mi legge grondante di retorica,  non era questa la mia intenzione. Ho un difetto, e lo chiamo difetto perché mi procura spesso sofferenza: mi immedesimo negli altri. E mi sono immedesimata in questa ragazzina che questa mattina ha chiuso la porta di casa non sapendo che non l’avrebbe più riaperta. Nei suoi pensieri e nei suoi sogni, mi sono immedesimata. E mi immedesimo nel dolore, che non può avere unità di misura, dei suoi genitori. Non li abbraccio, perché loro, del mio abbraccio, non sanno che farsene. Ma piango con loro e per loro. Lacrime meno cocenti, sarei folle se pensassi che fossero simili alle loro,  ma lacrime.

Agli autori di questo crimine schifoso:
Siate maledetti, chiunque voi siate. Non abbiate più pace, non ci siano più per voi stagioni e giorni felici. Chiunque voi siate, mafiosi o criminali comuni, terroristi o chissà che altro, siete dei bastardi, vigliacchi, infami  assassini.

Non era mai capitato che si facesse un attentato a una scuola. Non era mai capitato che, deliberatamente, i bersagli fossero adolescenti. È stato superato un confine, oggi.
Mi auguro che non si vada oltre. Mi auguro (con ben poca speranza, in verità) che gli assassini vengano individuati, che vengano individuati i mandanti. E che chi  di dovere, magistratura e  forze dell’ordine, si impegnino al di là delle loro forze. E che i politici non facciano i soliti stereotipati discorsi (che hanno già iniziato a fare, e le parole son sempre le stesse, le stesse per tutte le stragi, parole morte), ma che agiscano. Zitti, e lavorate, mi vien da dire. E fatelo con rigore. E fatelo con onestà, se ve n’è rimasta.

L’immagine che appare all’inizio del post l’ho prelevata da: http://un-gand-soptit.blogspot.it